Hubo un tiempo en que Barcelona no era solo una marca, sino un destino. Consiguió tocar el cielo en el verano de 1992, cuando unas Olimpiadas magistrales la abrieron por completo al mar. Fue entonces cuando las palmeras se plantaron a lo largo de una flamante Ronda del Litoral, sirviendo de oasis visual para todos aquellos que íbamos desembarcando en una urbe que se presentaba al mundo bajo la atractiva etiqueta de «cosmopolita». En aquellos años, profesionales de todos los sectores soñaban con trabajar y prosperar en esta gran capital.
Antes de llegar a la década de 2020, hubo una salida, como si estuviéramos en San Fermín: no solo se marcharon empresas y dinero de Cataluña, sino que también lo hicieron policías que decidieron no seguir en una tierra que sentían que les daba la espalda. Tomaron la puerta grande para iniciar una vida en otro lugar, cargando con la mochila de una despedida que nadie les agradeció.
Hoy, tres décadas después de aquel verano dorado, el panorama ha cambiado de forma radical. Aquel idilio se ha transformado en un éxodo silencioso; la ciudad que una vez atrajo el talento ahora es rehuida por los profesionales como si de la peste porcina que asola Collserola se tratase.
Barcelona sigue teniendo momentos de indiscutible proyección mundial. Hemos visto hitos históricos, como la expectación y el orgullo de ver la gran cruz de la Sagrada Familia por fin coronada, o el recuerdo de la visita papal bendiciendo esta maravilla inacabada de Gaudí que sigue maravillando al planeta. Pero la realidad de puertas para dentro es mucho menos fotogénica: hoy, nadie quiere venir a vivir aquí, a no ser que disfrute de un sueldo astronómico. Y quien no lo tiene, simplemente, aguanta como puede.
La crisis habitacional y la desconexión social son especialmente sangrantes cuando miramos a quienes tienen la misión de protegernos. El destino en Barcelona se ha convertido en un auténtico calvario para los agentes de la Policía Nacional. Llegan a una ciudad donde el alquiler es una quimera insostenible. La bienvenida al destino suele ser una cadena de favores telefónicos: un compañero le pasa el contacto de otro para terminar compartiendo una habitación —en muchas ocasiones, un auténtico cuchitril— por 500 euros al mes. El objetivo ya no es prosperar, sino simplemente sobrevivir a los dos años de destino obligatorio, apoyándose únicamente en los amigos de la academia o los compañeros de piso en una plaza policialmente denostada.
Y si alguien pensaba que ya lo habíamos visto todo, ayer la realidad volvió a golpear con una imagen que debería avergonzarnos como sociedad. Llegó a Barcelona la nueva promoción de policías nacionales, esos chicos y chicas que hace apenas unas semanas juraban o prometían su cargo con los ojos brillantes y la ilusión intacta. Y algunos de ellos, la primera noche en su nuevo destino, no durmieron en una cama. Durmieron en sus propios coches particulares. Pagando, eso sí, religiosamente, la tarifa de un parking, como quien paga un alquiler por un techo que en realidad es un habitáculo de chapa y cuatro ruedas. Un funcionario del Estado, uniformado para proteger a los demás, sin nadie que le proteja a él ni un lugar digno donde apoyar la cabeza. Que a alguien se le tenga que ocurrir pagar por dormir en su propio coche, en la ciudad que se supone que debe custodiar, no es una anécdota curiosa: es una vergüenza institucional que deberíamos gritar a los cuatro vientos.
Para colmo de males, la frustración profesional es mayúscula. Muchos de estos jóvenes agentes llegan con el deseo ferviente de patrullar, de pisar la calle, de ejercer la vocación por la que opositaron, por la que estudiaron noches enteras y dejaron atrás a su familia y a su tierra. Sin embargo, la realidad de los despachos los absorbe: terminan convertidos en administrativos forzosos. Una labor burocrática vital, pero que sufre una sangría sin precedentes. En las oposiciones del Cuerpo General de la Administración, la renuncia de los aprobados ya es una constante alarmante. Rechazan un puesto de funcionario porque con un sueldo aproximado de 1.500 euros es imposible vivir en Barcelona; prefieren renunciar antes que pasar hambre, antes que dormir, como decíamos, en un coche con la dignidad aparcada en el asiento de atrás.
Mientras tanto, la fisonomía de los barrios se transforma a marchas forzadas y sin término medio. Por un lado, se llenan de personal extranjero de grandes multinacionales a quienes sus empresas sufragan alquileres de más de 3.000 euros mensuales, disparando los precios de la vivienda. Por el otro, conviven la vulnerabilidad de las calles y el auge de una delincuencia oportunista, donde en cualquier descuido, y con suerte, solo vuela un teléfono móvil que no es tuyo. Entre esos dos mundos, el policía recién llegado no encuentra sitio: ni gana lo suficiente para el primero, ni tiene tiempo ni ánimo para lidiar en soledad con el segundo.
Esta desconexión burocrática y operativa se palpa al cruzar las puertas de la Jefatura Superior de Policía. Al pasar por allí en diversas ocasiones, el diagnóstico salta a la vista: en las mesas ya solo quedan las administrativas antiguas, aquellas profesionales que sostienen la memoria de la institución pero que, inexorablemente, se irán jubilando. A su alrededor, los despachos se van llenando de policías jóvenes; agentes llenos de energía y con unas ganas inmensas de ser policías de calle, pero que el sistema mantiene atrapados entre papeles porque no hay nadie más que los firme.
Y así, mientras redactamos informes y sellamos expedientes, ahí fuera, en cualquier parking de la ciudad, duerme esta noche un compañero. Con el uniforme colgado y planchado para mañana, con el cansancio del viaje y de la mudanza a cuestas, y con la extraña certeza de que el Estado al que ha jurado servir todavía no ha encontrado la manera de devolverle, siquiera, un techo.
Esta es la «bonita» Barcelona que nos ha quedado: una ciudad de contrastes feroces donde convive el esplendor turístico con la precariedad de quienes deben garantizar su seguridad y su funcionamiento diario. Una joya mediterránea que corre el riesgo de quedarse sin alma, y lo que es peor, sin nadie que la defienda. Porque no se puede pedir vocación y entrega a quien, la primera noche, tiene que elegir entre pagar un parking o dormir en la calle.
Autora: Yolanda Trancho
